N’approche mie de ces lieux
            Cy est le chenil du lépreux.

Chaque matin, dès que les ramées avaient bu l’aiguail, roulait sur ses gonds la porte de la Maladrerie, et les lépreux, semblables aux antiques anachorètes, s’enfonçaient tout le jour parmi le désert, vallées adamites, édens primitifs dont les perspectives lointaines, tranquilles, vertes et boisées, ne se peuplaient que de biches broutant l’herbe fleurie, et que de hérons pêchant dans de clairs marécages.

Quelques-uns avaient défriché des courtils : une rose leur était plus odorante, une figue plus savoureuse, cultivées de leurs mains. Quelques autres courbaient des nasses d’osier, ou taillaient des hanaps de buis, dans des grottes de rocaille ensablées d’une source vive et tapissée d’un liseron sauvage. C’est ainsi qu’ils cherchaient à tromper les heures si rapides pour la joie, si lentes pour la souffrance !

Mais il y en avait qui ne s’asseyaient même plus au seuil de la Maladrerie. Ceux-là, exténués, élanguis, dolents, qu’avait marqués d’une croix la science des mires, promenaient leur ombre entre les quatre murailles d’un cloître, hautes et blanches, l’œil sur le cadran solaire dont l’aiguille hâtait la fuite de leur vie et l’approche de leur éternité.

Et lorsque, adossés contre les lourds piliers, ils se plongeaient en eux-mêmes, rien n’interrompait le silence de ce cloître, sinon les cris d’un triangle de cigognes qui labouraient la nue, le sautillement du rosaire d’un moine qui s’esquivait par un corridor, et le râle de la crécelle des veilleurs qui, le soir, acheminaient d’une galerie ces mornes reclus à leurs cellules.