De ma sérénité tu voudrais le secret,
M’as-tu dit ; et savoir comment à mon visage
Jamais amour ou haine, espérance ou regret,
Ne jette une rougeur qui trahisse au passage
Les orages de l’âme et le bouillonnement
D’un sang fier qui s’indigne ou s’exalte ; et comment
Du repos de mon front, de ma calme présence,
De mon port, de mes yeux que l’on croirait sans pleurs,
De ma lente parole, ou bien de mon silence,
S’exhale une vertu qui charme les douleurs.
                        Et de ma sagesse
                        Ta folle jeunesse
                        Vantant le bienfait
                        Envie à mon âge
                        De longs jours d’orage
                        Le tardif effet.
                          « Ô ma chérie,
                        La secrète loi
                        D’une âme guérie ;
                        Enseignez-la moi. »
                        C’est là ta prière
                        À mes cheveux blancs,
                        C’est le vœu sincère
                        De tes dix-huit ans.
                        Tu crains la tourmente,
                        Et, de ton destin,
                        Fille, sœur, amante,
                        Déjà t’épouvante
                        L’aube frémissante,
                        L’orageux matin.
                        Ton âme qu’agite
                        Le souffle des dieux,
                        Ton sein qui palpite,
                        L’éclair de tes yeux,
                        Et l’accord qui tremble
                        Sous tes doigts émus,
                        Et ta voix qui semble
                        De mots inconnus
                        Chercher le mystère,
                        Ô mon cher trésor !
                        Tout dit à ta mère
                        Que, dans son essor,
                        Déjà ton génie
                        Au mal s’est heurté,
                        Et que l’ironie,
                        L’amère ironie
                        Navre ta fierté.
Et je voudrais donner à ton âme inquiète
Un conseil, un exemple ; et, m’offrant pour appui,
Répandre dans ton sein cette vertu secrète
Par qui lui soit rendu le repos qui l’a fui.
Mais, en sondant, hélas ! et mon cœur et ma vie,
Je vois trop à quel prix le trouble m’est ôté,
Et d’où me vient la paix que ta jeunesse envie !...
Que Dieu te garde, enfant, de ma sérénité !