Les chambres, qu’on croirait d’inanimés décors,
— Apparat de silence aux étoffes inertes —
Ont cependant une âme, une vie aussi certes,
Une voix close aux influences du dehors
Qui répand leur pensée en halos de sourdines...
 
Les unes, faste, joie, un air de nonchaloir !
D’autres, le résigné sourire d’un parloir
Qui fit vœu de blancheur chez les Visitandines ;
D’autres encor, grand deuil des trahisons d’un Cœur,
Mouillant les bibelots de larmes volatiles ;
 
Chambres qui sont tantôt bonnes comme une sœur,
Puis accueillent tantôt avec des yeux hostiles,
Quand on trouble leur rêve au fil nu du miroir,
Leur rêve d’Ophélie au miroir d’eau dormante !
 
Elles ont une vie étrange qui s’augmente
Des souvenirs que les vieux portraits dans le soir
À leur front d’Ophélie, en guirlandes fanées,
Vont effeuillant dans le miroir languissamment,
Souvenirs presque plus roses d’autres années !
 
Chambres pleines de songe ! Elles vivent vraiment
En des rêves plus beaux que la vie ambiante,
Grandissant toute chose au Symbole, voyant
Dans chaque rideau pâle une Communiante
Aux falbalas de mousseline s’éployant
Qui communie au bord des vitres, de la Lune !
 
Et voyant dans le lustre une Âme de cristal
Qui crispe au moindre heurt ses branches une à une,
Sensitive de verre à qui le bruit fait mal.
 
Chambres pleines de songe et qui, visionnaires,
Parmi leur rangement strict et méticuleux,
Prennent les grands fauteuils pour des vieillards frileux
En cercle dans la chambre et valétudinaires.