Ô ville d’exemplaire et stricte piété !
Les sombres maisons
— Même dans leurs vitres rien ne s’azure —
Ont l’air d’une communauté
En oraison,
À genoux dans l’eau qui se moire ;
Et les reflets des murs sont des cassures
De robes noires...
 
Les canaux vont se prolongeant comme des nefs.
 
Les maisons restent prosternées,
Ville entrée en religion ;
Pour quels chagrins ou quels griefs ?
Pour avoir vu mourir quels rayons
Ou se rompre quel hyménée ?
Pour avoir subi quel déclin,
Quelle chute du haut de la gloire,
Pour être veuve avec quels orphelins,
Pour s’être vue en deuil dans quels miroirs ?
Ah ! comme le destin est rapide à changer,
Ruine immédiate et déjà quotidienne
Qui lui fit tout de suite, en ce temps-là, songer :
« Est-il une douleur comparable à la mienne ? »
 
Ô mélancoliques maisons,
Maintenant sans mémoire,
Qui ont cessé de regarder les horizons !
 
Naguère elles étaient des reines,
Avec un luxe en fleur de pierres ciselées ;
Voici qu’elles ont
Des robes noires,
Chœur de béguines en neuvaines
Pour on ne sait quel Jubilé...
 
La ville entière a pris le voile,
Priant dans les nefs des canaux ;
Et, pour l’oubli de ses misères
(En les touchant des doigts dans l’eau),
Elle égrène une à une les étoiles
Comme les grains intermittents d’un grand rosaire.