Oui, si j’étais femme, aimable et jolie,
        Je voudrais, Julie,
        Faire comme vous ;
Sans peur ni pitié, sans choix ni mystère,
        À toute la terre
        Faire les yeux doux.
 
Je voudrais n’avoir de soucis au monde
        Que ma taille ronde,
        Mes chiffons chéris,
Et de pied en cap être la poupée
        La mieux équipée
        De Rome à Paris.
 
Je voudrais garder pour toute science
        Cette insouciance
        Qui vous va si bien ;
Joindre, comme vous, à l’étourderie
        Cette rêverie
        Qui ne pense à rien.
 
Je voudrais pour moi qu’il fût toujours fête,
        Et tourner la tête,
        Aux plus orgueilleux ;
Être en même temps de glace et de flamme,
        La haine dans l’âme,
        L’amour dans les yeux.
 
Je détesterais, avant toute chose,
        Ces vieux teints de rose
        Qui font peur à voir.
Je rayonnerais, sous ma tresse brune,
        Comme un clair de lune
        En capuchon noir.
 
Car c’est si charmant et c’est si commode,
        Ce masque à la mode,
        Cet air de langueur !
Ah ! que la pâleur est d’un bel usage !
        Jamais le visage
        N’est trop loin du cœur.
 
Je voudrais encore avoir vos caprices,
        Vos soupirs novices,
        Vos regards savants.
Je voudrais enfin, tant mon cœur vous aime,
        Être en tout vous-même...
        Pour deux ou trois ans.
 
Il est un seul point, je vous le confesse,
        Où votre sagesse
        Me semble en défaut.
Vous n’osez pas être assez inhumaine.
        Votre orgueil vous gêne ;
        Pourtant il en faut.
 
Je ne voudrais pas, à la contredanse,
        Sans quelque prudence
        Livrer mon bras nu ;
Puis, au cotillon, laisser ma main blanche
        Traîner sur la manche
        Du premier venu.
 
Si mon fin corset, si souple et si juste,
        D’un bras trop robuste
        Se sentait serré,
J’aurais, je l’avoue, une peur mortelle
        Qu’un bout de dentelle
        N’en fût déchiré.
 
Chacun, en valsant, vient sur votre épaule
        Réciter son rôle
        D’amoureux transi ;
Ma beauté, du moins, sinon ma pensée,
        Serait offensée
        D’être aimée ainsi.
 
Je ne voudrais pas, si j’étais Julie,
        N’être que jolie
        Avec ma beauté.
Jusqu’au bout des doigts je serais duchesse.
        Comme ma richesse,
        J’aurais ma fierté.
 
Voyez-vous, ma chère, au siècle où nous sommes,
        La plupart des hommes
        Sont très inconstants.
Sur deux amoureux pleins d’un zèle extrême,
        La moitié vous aime
        Pour passer le temps.
 
Quand on est coquette, il faut être sage.
        L’oiseau de passage
        Qui vole à plein cœur
Ne dort pas en l’air comme une hirondelle,
        Et peut, d’un coup d’aile,
        Briser une fleur.