Et de vaisseaux, et de vaisseaux,
Et de voiles, et tant de voiles,
Mes pauvres yeux allez en eaux,
Il en est plus qu’il n’est d’étoiles ;
 
Et cependant je sais, j’en sais
Tant d’étoiles et que j’ai vues
Au-dessus des toits de mes rues,
Et que j’ai sues et que je sais ;
 
Mais des vaisseaux il en est plus,
— Et j’en sais tant qui sont partis —
[...]

 
Un ange en ailes dit sa foi
À genoux dans une chapelle,
 
Dehors il neige en gel et froid,
Et la mer là-bas sous le ciel,
 
Telle un orgue, monte sa voix,
Dans les musiques rituelles ;
 
Et sous les nefs, où on l’entend
Comme au clavier les voix célestes
 
Les cierges, eux, flammes tremblant,
Disent vitraux que vent moleste.
[...]

 
À présent ici,
Noue-la ton écharpe,
C’est le vent, la pluie,
Tu n’as plus vingt ans,
 
Tes cheveux sont blancs
Et grise ta barbe,
Et voici la vie
Dont tu te déprends,
 
Plus rien ne t’attend
Dans les jours qui viennent,
Et choses anciennes
Qui ont fait leur temps,
 
Tu portes ton cœur
Et sans te leurrer,
[...]

Et lors, c’est la fin venue de mes fêtes,
Et puis la vieillesse aussi de ma tête ;
 
Rentrez les drapeaux dans l’humidité
De la nuit, mes drapeaux de vanité ;
 
Tout est fini, les dimanches sont morts,
[...]