Un soir d’hiver, quand de partout,
Les corbeaux s’enfuient en déroute,
Dans un fossé de la grand-route,
Près d’une borne, n’importe où,
Pleurant avec le vent qui blesse
Leurs petits corps chétifs et nus,
Pour souffrir des maux trop connus,
              Les gueux naissent.
 
Pour narguer le destin cruel,
Le Dieu d’en haut qui les protège
[...]

 
Je r’pass’ tous les ans quasiment
Dans les mêm’s parages
Et tous les ans, j’ trouv’ du changement
De d’ssus mon passage
À tous les coups, c’est pas l’ mêm’ chien
Qui gueule à mes chausses ;
Et pis voyons, si je m’ souviens
Voyons dans c’ coin d’Beauce...
 
Y avait dans l’temps un bieau grand ch’min
[...]

 
Sous les étoiles de septembre
Notre cour a l’air d’une chambre
Et le pressoir d’un lit ancien ;
Grisé par l’odeur des vendanges
Je suis pris d’un désir étrange
Né du souvenir des païens.
 
Couchons ce soir
Tous les deux, sur le pressoir !
Dis, faisons cette folie ?...
Couchons ce soir
Tous les deux sur le pressoir,
[...]

 
Le soir étend sur les grands bois
Son manteau d’ombre et de mystère ;
Les vieux menhirs, dans la bruyère
Qui s’endort, veillent, et des voix
Semblent sortir de chaque pierre.
L’heure est muette comme aux temps
Où, dans les forêts souveraines,
Les vierges blondes et sereines
Et les druides aux cheveux blancs
Allaient cueillir le gui des chênes.
[...]