Menez l’âme que les Lettres ont bien nourrie,
Les pianos, les pianos, dans les quartiers aisés !
Premiers soirs, sans pardessus, chaste flânerie,
Aux complaintes des nerfs incompris ou brisés.
 
            Ces enfants, à quoi rêvent-elles,
            Dans les ennuis des ritournelles ?
 
                        — « Préaux des soirs,
                        Christs des dortoirs
 
            « Tu t’en vas et tu nous laisses,
            Tu nous laiss’s et tu t’en vas,
            Défaire et refaire ses tresses,
            Broder d’éternels canevas. »
 
Jolie ou vague ? triste ou sage ? encore pure ?
Ô jours, tout m’est égal ? ou, monde, moi je veux ?
Et si vierge, du moins, de la bonne blessure,
Sachant quels gras couchants ont les plus blancs aveux ?
 
            Mon Dieu, à quoi donc rêvent-elles ?
            À des Roland, à des dentelles ?
 
                        – « Cœurs en prison,
                        Lentes saisons !
 
            « Tu t’en vas et tu nous quittes,
            Tu nous quitt’s et tu t’en vas
            Couvents gris, chœurs de Sulamites,
            Sur nos seins nuls croisons nos bras. »
 
Fatales clés de l’être un beau jour apparues ;
Psitt ! aux hérédités en ponctuels ferments,
Dans le bal incessant de nos étranges rues ;
Ah ! pensionnats, théâtres, journaux, romans !
 
            Allez, stériles ritournelles,
            La vie est vraie et criminelle.
 
                        – « Rideaux tirés,
                        Peut-on entrer ?
 
            « Tu t’en vas et tu nous laisses,
            Tu nous laiss’s et tu t’en vas,
            La source des frais rosiers baisse,
            Vraiment ! Et lui qui ne vient pas... »
 
Il viendra ! Vous serez les pauvres cœurs en faute,
Fiancés au remords comme aux essais sans fond,
Et les suffisants cœurs cossus, n’ayant d’autre hôte
Qu’un train-train pavoisé d’estime et de chiffons.
 
            Mourir ? peut-être brodent-elles,
            Pour un oncle à dot, des bretelles ?
 
                        — « Jamais ! Jamais !
                        Si tu savais !
 
            « Tu t’en vas et tu nous quittes,
            Tu nous quitt’s et tu t’en vas,
            Mais tu nous reviendras bien vite
            Guérir mon beau mal, n’est-ce pas ? »
 
Et c’est vrai ! l’Idéal les fait divaguer toutes,
Vigne bohème, même en ces quartiers aisés.
La vie est là ; le pur flacon des vives gouttes
Sera, comme il convient, d’eau propre baptisé.
 
            Aussi, bientôt, se joueront-elles
            De plus exactes ritournelles.
 
                        « – Seul oreiller !
                        Mur familier !
 
            « Tu t’en vas et tu nous laisses,
            Tu nous laiss’s et tu t’en vas,
            Que ne suis-je morte à la messe !
            Ô mois, ô linges, ô repas » !