Sur ce couvercle de tombeau
  Elle dort. L’obscur artiste
Qui l’a sculptée a vu le beau
      Sans rien de triste.
 
Joignant les mains, les yeux heureux
  Sous le voile des paupières,
Elle a des rêves amoureux
      Dans ses prières.
 
Sous les plis lourds du vêtement,
  La chair apparaît rebelle,
N’oubliant pas complètement
      Qu’elle était belle.
 
Ramenés sur le sein glacé
  Les bras, en d’étroites manches,
Rêvent l’amant qu’ont enlacé
      Leurs chaînes blanches.
 
Le lévrier, comme autrefois
  Attendant une caresse,
Dort blotti contre les pieds froids
      De sa maîtresse.
 
 

*

 
Tout le passé revit. Je vois
  Les splendeurs seigneuriales,
Les écussons et les pavois
      Des grandes salles,
 
Les hauts plafonds de bois, bordés
  D’emblématiques sculptures,
Les chasses, les tournois brodés
      Sur les tentures.
 
Dans son fauteuil, sans nul souci
  Des gens dont la chambre est pleine,
À quoi peut donc rêver ainsi,
      La châtelaine ?
 
Ses yeux où brillent par moment
  Les fiertés intérieures,
Lisent mélancoliquement
      Un livre d’heures.
 
 

*

 
Quand une femme rêve ainsi
  Fière de sa beauté rare,
C’est quelque drame sans merci
      Qui se prépare.
 
Peut-être à temps, en pleine fleur,
  Celle-ci fut mise en terre.
Bien qu’implacable, la douleur
      En fut austère.
 
L’amant n’a pas vu se ternir,
  Au souffle de l’infidèle,
La pureté du souvenir
      Qu’il avait d’elle.
 
La mort n’a pas atteint le beau.
  La chair perverse est tuée,
Mais la forme est, sur un tombeau,
      Perpétuée.