Du temps que j’en étais épris,
Les lauriers valaient bien leur prix.
À coup sûr on n’est pas un rustre
Le jour où l’on voit imprimés
Les poëmes qu’on a rimés :
Heureux qui peut se dire illustre !
 
Moi-même un instant je le fus.
J’ai comme un souvenir confus
D’avoir embrassé la Chimère.
J’ai mangé du sucre candi
Dans les feuilletons du lundi :
Ma bouche en est encore amère.
 
Quittons nos lyres, Érato !
On n’entend plus que le râteau
De la roulette et de la banque ;
Viens devant ce peuple qui bout
Jouer du violon debout
Sur l’échelle du saltimbanque !
 
Car, si jamais ses yeux vermeils
Ne sont las de voir les soleils
Sans baisser leurs fauves paupières,
Le poëte n’est pas toujours
En train de réjouir les ours
Et de civiliser les pierres.
 
En vain les accords de sa voix
Ont charmé les monstres ; parfois
Loin des flots sacrés il émigre,
Las, sinon guéri de prêcher
L’amour aux côtes du rocher
Et la douceur aux dents du tigre.
 
Il se demande s’il n’est plus,
Sous les vieux arbres chevelus
De cette France que nous sommes,
De l’Océan au pont de Kehl,
Un déguisement sous lequel
On puisse parler à des hommes ;
 
Et, voulant protester du moins
Devant les immortels témoins
En faveur des Dieux qu’on renie,
Quoique son âme soit ailleurs,
Il te prend tes masques railleurs
Et ton rire, ô sainte Ironie !
 
Alors, sur son triste haillon
Il coud des morceaux de paillon,
Pour que dans ce siècle profane,
Fût-ce en manière de jouet,
On lui permette encor le fouet
De son aïeul Aristophane.
 
Et d’une lieue on l’aperçoit
En souliers rouges ! Mais qu’il soit
Un héros sublime ou grotesque ;
Ô Muse ! qu’il chasse aux vautours,
Ou qu’il daigne faire des tours
Sur la corde funambulesque,
 
Tribun, prophète ou baladin,
Toujours fuyant avec dédain
Ces pavés que le passant foule,
Il marche sur les fiers sommets
Ou sur la corde ignoble, mais
Au-dessus des fronts de la foule.