Quand le valet chassé,
Le regard fou, le cœur cassé,
De la ferme sortit,
Subitement,
La fermière rendit l’esprit.
 
À la morte qui tant aima
Le valet blond et leur serment,
On vacarma des funérailles,
Le soir,
Avec, autour du catafalque noir,
De grands cierges et des ferrailles.
 
Puis on couvrit de terre
Leur adultère.
Et le fermier rentra chez lui
Et, dans leur lit, il s’endormit.
 
Le valet fou courut le monde
Du port d’Anvers à Trébizonde,
Jusqu’aux pays, où l’or nouveau
Monte des mains vers le cerveau
Et halluciné, autant qu’un vin.
 
Pendant des ans et puis des ans,
Il but cet or, comme un levain,
Pour que chauffât la haine
Implacable, parmi ses veines.
 
Et puis, un jour de mâle destinée,
Vers son clocher et vers sa plaine,
Tout sanguin d’or, il s’en revint.
 
La ferme était abandonnée,
Depuis la mort, que les années
Avaient, sur le fermier, vannée.
 
Le valet blond refit la métairie ;
Il regrafa, jusques aux toits,
Au long des murs fanés et des cloisons pourries,
La robe en fleur des autrefois :
Badigeon blanc et portes vertes
Et vols entrant, par la fenêtre ouverte.
La vigne, aux pignons clairs, s’adorna d’or
Et, dans la chambre, où s’accomplit
L’amour et puis la mort,
Il fit dresser, comme un trône, le lit.
 
Les jours encore après les jours passèrent,
Lorsqu’en automne enfin, les cloches
Renversèrent, hors de leurs poches,
L’anniversaire.
 
Le valet blond s’en vint, au cimetière,
Chercher, dans son tombeau,
Celle dont le regard était si beau
Et dont le cœur était tout en lumière.
Il la dressa, devant lui seul,
Droite et grande, dans son linceul,
Et l’emporta, comme effaré
De son crime presque sacré.
 
Il étala le cher squelette,
Avec douceur, sur les draps blancs.
Les vers touffus et ruisselants
Lui paraissaient une toilette
D’anneaux et de boucles aux hanches.
Les crins rouges funèbrement froissés,
Qui remuaient leurs avalanches,
Il les chauffa de ses baisers.
Il prit la morte, en ses deux bras fidèles,
Comme jadis au temps des joies,
Et le présent s’imprégna d’elle.
 
La chambre était restée amie
Et son âme, comme une soie,
Flottait, autour de l’endormie.
 
La lampe et sa flamme d’argent tissée
Se souvenait des soirs de l’amoureuse année,
Et brûlait là, ainsi qu’une pensée
Ardente encor de sa chaleur fanée.
Les grands meubles, en leurs vieux coins,
Dont la présence fut témoin
De la longue et funèbre absence,
Dressaient leurs panneaux de silence
Et surgissaient avec, au fond de leurs serrures,
Le bien gardé secret des superbes luxures.
 
Le valet blond comprit, dès cet instant, toute sa vie,
Et que cette heure ne serait
D’aucune autre heure, désormais,
Pour lui-même, suivie.
 
Avec ses mains qui ne la sentaient pas,
Avec ses yeux qui ne la voyaient pas,
Avec son cœur aveugle et fou,
À mots fervents, à deux genoux,
Il adorait la pourriture
De celle, hélas ! qui lui serait l’extrême amour,
Et qui vivait ! puisque son corps voyait le jour,
Puisqu’il avait vaincu sa sépulture,
Et qu’elle était, comme autrefois, à ses côtés.
 
Il se penchait, sur l’oreiller fêté,
Au guet d’une ancienne parole
Et répondait, comme s’il l’entendait.
Le front lui paraissait orné d’une auréole,
Les pieds minces dont les grands ongles droits
Sortaient des draps, sinistrement,
Il recouvrait leurs os, par peur du froid ;
Il s’en allait tel un aimant
Vers la gorge déserte et l’épaule flexible,
Il sanglotait, comme un perdu vers l’impossible,
L’esprit anéanti, dans la lumière
Aveuglante de sa chimère,
Et, sur les dents et sur les lèvres purulentes,
Il apaisa longtemps sa bouche violente.
Les fleurs, les merveilleuses fleurs aimées,
Qu’au verger vert, leurs mains, jadis, avaient semées,
Suspendaient l’or et les parfums,
En grappes fortes, sur la morte.
C’était le souvenir des âmes végétales,
Si doucement, que les roses sentimentales
Se détachaient vers elle, et laissaient leurs pétales
Dormir, en baisers clairs, parmi ses doigts défunts.
 
Dehors, dans la nuit moite et taciturne,
Une lune d’octobre allongeait droit,
Comme pour défendre et protéger le toit,
L’ombre grande des peupliers nocturnes.
Trop haut, pour que l’on vît leurs tragiques voyages,
Une bande d’oiseaux traversaient les nuages
Et s’éloignaient, sans bruit,
Tandis que, dans la ferme, au bord des routes,
Les fenêtres rougeoiaient toutes :
Morceaux de chair taillés, dans le cœur de la nuit.
 
Quand l’aube ouvrit ses yeux de lait,
Par le matin lucide et frais,
Le valet fou comprit que désormais
La morte était bien morte et l’attendait,
Avec son âme, ailleurs ;
Il laissa choir les pauvres fleurs
Toutes ensemble, autour du lit,
Et s’y coucha lui-même — et puis selon tel vœu,
Sauvagement, y mit le feu.
 
La flamme arda sourde d’abord,
Comme un regret, comme un délit,
Pour croître, en éclats d’or,
Et s’épandre complète et triomphale,
Comme le vent dans la rafale.
Une dernière fois,
Le valet blond ouït sa propre voix
Dire les mots qui sont toute la vie ;
Puis résigné, il étendit son corps
Sous le linceul et dans la mort.
 
Et le feu large est ses flammes brandies,
Par à travers la ferme et ses grands toits
Et les fenêtres de ses murs droits,
Tordaient déjà tout l’incendie,
Que ceux qui s’en venaient, vers les messes d’aurore,
Ne savaient point encore
Quel viol noir de ses mystères,
Pendant la nuit, avait subi la terre.